SUEÑOS Y VIAJES

              El Profesor Gutiérrez enseñaba historia, el alumnado nocturno era distraído, sin embargo había logrado despertar en ellos un inusual interés por la materia. La muchachada que asistía cansada, casi en su mayoría después de una agotadora jornada de trabajo, cumplía con las severas demandas del “Gordo Gutiérrez”. Pero la traición del cuerpo llega en cualquier momento y el Profe se enfermó.

El suplente llegó una noche, diez minutos tarde…

 – Natalio Ruíz, el hombrecito del sombrerito gris –dijo a media voz el ingenioso del grupo.

Cuando las risas se hicieron un silencio incómodo, el hombre que en nada se parecía a ese prudente personaje de la canción de Sui Generis, se acomodó en el escritorio. Preguntó algunos nombres y luego pidió una carpeta completa. La hojeó sin detenerse demasiado en alguna página, cerró la carpeta y la devolvió.

 – Veo que Gutiérrez está haciendo un buen trabajo, por lo que sé, no estaremos mucho tiempo juntos. El Profesor Gutiérrez estará pronto nuevamente con ustedes, por ese motivo no voy a seguir con el programa, que seguramente el profe lo tiene organizado. Les propongo que aprovechemos el tiempo que estaremos juntos con alguna actividad que nos involucre a todos. Mi nombre es Furibundo Tempo.

Don Furibundo, que antes de llegar a la escuela había pasado por el buffet del club Independiente de Hurlingham, empezaba a sentir el calor del café y las tres ginebras. Siempre que sentía esa sensación se ponía verborrágico y se le disparaba la imaginación.

 – No tenemos tiempo para conocernos, conocernos de verdad. Por eso se impone una modalidad diferente para saber quién es quién. Hay una manera de conocer a una persona y también a un pueblo. Es a través de sus sueños. Ojo, no estoy hablando de los sueños que tenemos cuando dormimos, hablo de los otros, esos que surgen cuando estamos agobiados y queremos que todo fuera diferente. Corten un papelito, nombre, apellido, escriban un sueño y lo ponen en el escritorio.

Cuando sonó el timbre treinta papelitos se amontonaban al lado del sombrero gris. Furibundo los guardó en el bolsillo del sobretodo, saludó y se fue.

En la segunda clase el Profesor llegó temprano, la muchachada se acomodó despacio. Furibundo puso sobre el escritorio todos los sueños…

 – He leído con mucha atención todos los sueños, los de ustedes, estos que están acá -apoyó la mano en los papelitos-, antes de hablar de ellos quiero referirme a lo que significa soñar. Cuando les hice la propuesta no puse ninguna restricción, ni una sola condición. Soñar, queridos muchachos, es algo serio. Ustedes tenían la oportunidad de soñar en grande, que significa: soñar cosas imposibles… un sueño nunca debe ser posible, pasa que si lo es, deja de ser un sueño, es otra cosa, pero no es un sueño. Dicho esto vamos a lo que nos convoca, no voy a delatar a los dueños de cada sueño pero, un televisor no es un sueño. Conocer un actor tampoco, -esto lo dijo mirando de reojo a una chica de la primera fila-, bueno, casi todos tienen esas aspiraciones: autos, viajes, aptitudes artísticas, ropa, zapatillas, jugar en primera… Sin embargo hay uno que me parece que vale la pena y a pesar de lo que dije antes, tal vez queriéndolo cumplir aprendemos algunas cosas. El sueño dice así: “Yo sueño con viajar en una máquina del tiempo”. Como todos sabemos, no podemos viajar al futuro, sencillamente porque todavía no ocurrió. El futuro se está gestando, se está haciendo, con el pasado y con el presente, de acuerdo como transitamos el pasado y el presente será el futuro, es decir, cada decisión que tomamos modifica el futuro. Por lo tanto solo podemos viajar al pasado. Hay una nave muy compleja, sofisticada, que el hombre sabe que existe y sin embargo todavía no puede saber cómo funciona. Esa nave se llama “memoria”, tiene la particularidad de llevarte a cualquier parte de tu vida y te muestra los recuerdos, esas millones de fotos que son en definitiva nuestra vida. Pero supongamos que nuestra nave anda mal, que tiene desperfectos, ocasionados tal vez por el olvido y no recordamos nada… Bueno eso tiene solución, preguntemos, usemos la memoria de los demás y hagamos ese viaje por el tiempo. Les propongo viajar muchos años atrás, les propongo viajar en una nave de memoria colectiva donde podamos subir todos y ver cómo era la gente de ese tiempo, como se hizo este barrio, como se hizo esta ciudad. Para eso tenemos que saber quiénes son nuestros padres, quienes son nuestros abuelos y también los padres de nuestros abuelos. Hoy cuando lleguen a su casa pregúntenle a sus padres: “¿Cómo se conocieron?”, “¿Cómo se divertían?”, “¿Cuál fue tu primer trabajo?”, y si están los abuelos también les preguntamos: “¿Cómo era el barrio?”, “¿De dónde viniste?”. Tomen nota de todo y si tienen fotos viejas también son muy útiles, nos vemos en la próxima.

Furibundo Tempo fue profesor de historia de tercero quinta de la Escuela Esteban Echeverría turno noche por cinco semanas. Cuando el Profesor Gutiérrez entró al salón después de una lenta recuperación, se sorprendió de ver las paredes tapizadas de afiches, uno de cada alumno, figuraba su nombre, fotos de los padres, de los abuelos, de una casa, fábricas, campitos… En la pared del fondo, un mapa y en él treinta puntos. Un mapamundi mostraba líneas que unían a un imaginario Hurlingham con países de Europa y Asia, pero la mayoría provenían de países limítrofes y ciudades del interior de la Argentina.

Este escriba de historias sub-urbanas nunca les preguntó a sus padres cómo se conocieron, ni pidió detalles de donde venían, ni se ocupó profundamente de la historia de su pueblo. Cuando me llegó esta historia ya era demasiado tarde, sin embargo a veces sueño que estoy en aquel salón cuando el “Gordo Gutiérrez” preguntó: ¿Qué es todo esto? y uno de los pibes se paró y le dijo:

 – Es una máquina del tiempo profesor, se llama memoria…